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La buena vida se acaba

El año 1897 finalizaba.
Los hombres habían encontrado oro
en Canadá y en Alaska, 
en el extremo noroccidental de América del Norte,
unas tierras lejanas y deshabitadas
cubiertas de nieve 
durante casi todo el año.

Era muy difícil llegar a aquellas tierras
y, aún más, vivir allí.
No había ningún medio de transporte,
y, para desplazarse, 
los hombres utilizaban trineos tirados por perros.
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Pero solo los perros más fuertes y resistentes
podían sobrevivir y trabajar en aquel clima tan frío.
Buck, el protagonista de esta historia,
no parecía estar destinado a tirar de un trineo.
Vivía feliz en la casa del juez Miller, 
cerca de San Francisco, 
una ciudad al sudoeste de los Estados Unidos. 

Tenían una casa soleada, 
rodeada por jardines con césped, 
árboles, huertas y prados para los animales. 
Allí trabajaba mucha gente: 
mozos, jardineros y criados.

Buck había heredado el cuerpo de su padre, 
un san Bernardo,
y la belleza y la inteligencia de su madre,
una perra de raza pastor escocés. 

Buck tenía cuatro años 
y parecía el rey de aquella casa;
tanto las personas como los demás perros 
que vivían en ella
se esforzaban por complacerlo.

Era el compañero inseparable del juez Miller:
le seguía allí adonde fuera, o se sentaba a sus pies 
mientras leía en la biblioteca. 

Un mozo  
es, además  
de un joven,  
una persona  
que realiza tareas 
de servicio 
doméstico  
o de poca 
importancia.
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Acompañaba a los hijos mayores 
cuando montaban a caballo,
y a las hijas mientras paseaban.
También jugaba con los niños pequeños en el jardín. 

Buck vivía como un señor y estaba muy satisfecho; 
incluso era un poco egoísta. 
Se mantenía en forma porque hacía mucho ejercicio:
cazaba, pescaba y, a veces, se bañaba en el río.

Tenía el pelo tupido, brillante y suave como la seda. 
En la frente y en el pecho 
se veía una mancha blanca en forma de estrella,
y en el morro tenía unas manchas rojizas. 
Sus patas eran fuertes y bien rectas. 
Su mirada era inteligente y todos lo admiraban.

Buck no lo sabía, 
pero reunía todas las condiciones necesarias
para ser un buen animal de tiro, 
aquellos que arrastraban los trineos cargados
por las tierras heladas de Alaska y Canadá.
Los aventureros que se arriesgaban a ir a buscar oro
pagaban precios muy altos por perros como él.

Un día, el ayudante de uno de los jardineros
pensó que, si lograba vender a Buck,
podría ganar dinero fácilmente. 

~ La llamada de lo salvaje ~

Tupido significa 
‘espeso’.
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Lo necesitaba 
porque tenía que pagar muchas deudas.

Una noche, cuando todos los de la casa dormían,
sacó al perro a pasear.
Buck le siguió sin sospechar nada 
porque se fiaba de todos los que vivían con él.
Llegaron a la estación, donde los esperaba un hombre
que pagó mucho dinero por el animal.

Buck no entendía el comportamiento del mozo,
ni por qué lo dejaba solo con un desconocido.
No sabía que, a partir de entonces, 
aquel hombre sería su dueño.

Para que no se escapara, 
el hombre le ató una cuerda alrededor del cuello.
Buck se indignó.
No estaba acostumbrado a aquel tipo de trato 
y por eso quiso morderle la mano al hombre, 
pero este apretó la cuerda
de tal manera que el perro apenas podía respirar.
Después, Buck sintió que la aflojaban
y, a continuación, alguien lo echó
dentro de un vagón de un tren de mercancías.

El tren arrancó poco después 
hacia San Francisco.

Indignarse  
es enfadarse 
mucho.
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Al llegar allí, otros hombres entraron en el vagón
y encerraron a Buck en una jaula 
con barrotes de hierro.
El animal se sentía profundamente triste.
No entendía nada de lo que pasaba:
¿por qué lo maltrataban?, 
¿qué querían aquellos hombres?

Al día siguiente, el tren continuó el viaje.
Nadie fue a sacar a Buck de la jaula.
El perro estaba furioso.
Pasó dos días sin comer ni beber. 
Tenía hambre y sed y, sobre todo, se sentía ofendido
por la burla que aquella gente le hacía. 

Cuando llegaron a la estación de Seattle, 
ya muy cerca de la frontera con Canadá,
lo bajaron del tren y lo llevaron 
a un patio estrecho de paredes altas. 
Un hombre pequeño y gordo, 
que fumaba una pipa y llevaba un jersey rojo, 
lo esperaba allí. 

Buck adivinó que aquel hombre 
también era un enemigo
y le enseñó los dientes con toda su rabia.
Entonces, el hombre cogió un bastón grueso
e hizo salir al perro de la jaula. 

~ La llamada de lo salvaje ~
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—¡Veamos, chico! –le dijo–. ¿Me pondrás buena cara?

Buck, que antes no se enfadaba nunca, 
había cambiado mucho. 
Tenía los ojos rojos y echaba espuma por la boca, 
con una expresión feroz. 
Sin pensárselo dos veces, saltó encima del hombre,
quien, en el último momento, 
le dio un fuerte bastonazo en la cabeza. 
El perro cayó, pero se recuperó
y le atacó de nuevo.
Entonces recibió más bastonazos,
hasta que quedó tirado en el suelo, sin fuerzas. 

El hombre se le acercó tranquilamente y le dijo:

—¿Qué tal? Te llamas Buck, ¿verdad? 
Bien, ya es suficiente por hoy. 
Has aprendido la lección y sabes lo que debes hacer.
Yo también sé qué debo hacer.
Si eres un buen perro, todo irá bien;
si no, ahí tienes el bastón. 
Ya me entiendes, ¿verdad?

El hombre le pasó la mano 
por la cabeza llena de sangre. 
Después le llevó un cubo lleno de agua
y le dio trozos de carne cruda. 
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Buck aprendió una lección 
que ya no olvidaría nunca más: 
no podía hacer nada 
contra un hombre con un bastón.

Todos los días llegaban más perros. 
Aquel hombre los compraba para revenderlos
a las personas que necesitaban alguno 
para sus trineos.
No todos eran dóciles, pero, al final, 
después de recibir unos cuantos bastonazos,
todos aquellos animales aprendían las normas.

Buck sabía que no quedaba más remedio 
que obedecer la ley del más fuerte. 
Obedecía, pero sin perder la dignidad.
Nunca iba a lamer la mano de aquel hombre,
como hacían otros perros, 
y procuraba mantenerse a distancia,
aunque siempre vigilaba sus movimientos.

Un día apareció un hombre moreno, 
pequeño y delgado.
Se llamaba Perrault y hablaba un inglés muy extraño
porque era de la parte francesa de Canadá.
Se encargaba del servicio de correos 
entre los campamentos de los mineros,
y buscaba perros para su trineo.

~ La llamada de lo salvaje ~

Dócil  
es sinónimo  
de ‘manso’.
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—¡Vaya! –exclamó cuando vio a Buck–. 
Es un perro magnífico. 
Se lo compro. ¿Cuánto quiere por él?

—Quiero 300 dólares 
–dijo el vendedor de perros–.
Y sepa que es un regalo. 
En ningún sitio encontrará un animal como este.

Perrault sonrió. 
Entendía mucho de perros 
y se había dado cuenta enseguida 
de que Buck era un animal excelente.
«Uno entre diez mil», pensaba mientras pagaba. 

También compró una perra de raza Terranova 
que se llamaba Curly.
Como todos los animales de dicha raza, 
que recibe el nombre de la isla de Terranova, 
situada al este de Canadá,
Curly era alta y fuerte, 
con unas orejas largas que le colgaban,
el pelo largo y negro, y muy inteligente.

Además de Buck y Curly, 
Perrault compró dos perros más.
Uno se llamaba Spitz, 
y era grande y blanco como la nieve.
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Tenía mucha experiencia en el arrastre de trineos,
porque había participado en expediciones científicas 
a las zonas heladas y deshabitadas de Canadá.
Spitz era simpático, pero poco de fiar:
mientras sonreía, 
pensaba en la manera de engañar a los demás.
Buck se dio cuenta de ello el primer día,
cuando Spitz le robó su primera comida.

El otro perro se llamaba Dave.
No le importaba nada.
Parecía triste y siempre estaba de mal humor.
Buscaba la soledad 
y solo quería comer y dormir.

Perrault estaba seguro de que, con aquellos animales,
repartiría el correo mucho más deprisa.

Los cuatro perros siguieron al nuevo dueño, 
quien los llevó a un barco. 
Allí los dejó a cargo de su ayudante François, 
un mestizo de piel morena muy alto.

El barco zarpó enseguida.
Buck se puso contento 
porque por fin había abandonado la perrera. 
Le pareció que sus nuevos dueños 
sabían tratar a los perros.

~ La llamada de lo salvaje ~

Una persona 
mestiza es hija 
de padre y madre 
de raza diferente, 
especialmente  
de hombre blanco 
e india o de indio 
y mujer blanca.
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Pero los días a bordo del barco se le hacían largos 
y cada vez tenía más frío. 
Nunca había experimentado 
unas temperaturas tan bajas. 

Un día, el barco se paró. 
Los pasajeros comenzaron a ir de un lado a otro,
preparándose para desembarcar. 

François ató a los perros y los subió a cubierta. 
Luego, bajaron a tierra.

De repente, Buck notó que las patas se le hundían 
en una cosa blanca. 
Era como un polvo frío y mojado. 
Entonces vio que caía del cielo 
y cogió un poco con la boca: 
ardía como el fuego, 
se deshacía y se convertía en agua. 

No entendía qué era aquello. 
La gente se reía y Buck se sintió avergonzado,
sin saber muy bien por qué. 
Era la primera vez que veía la nieve.
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